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Не надо искать у Мережковского того, что он не может дать: кри-

тик не писал ни о лермонтовской эпохе, ни о политических взглядах поэта, 

ни о литературных источниках его сочинений. Каждому — свое. За восемь-

десят лет, отделяющих нас от очерка Мережковского, появилось множество 

самых разнообразных трактовок жизни и поэзии Лермонтова — сегодня, ка-

жется, становится общепризнанным, что без учета разных воззрений, выра-

ботанных в разные времена, обойтись невозможно, что с установкой лишь на 

собственное всеведение — далеко не уедешь. Почтить Лермонтова — значит 

вспомнить то лучшее, что было сказано некогда о поэте. Мы не мыслим се-

бе Лермонтова без статей Белинского и Аполлона Григорьева, россыпи за-

мечаний Льва Толстого, работ Блока и Иннокентия Аннен-ского, пастерна-

ковского посвящения книги «Сестра моя жизнь» и шутливых, но значимых 

признаний Маяковского («Мы общей лирики лента»). Очерк Мережковского 

должен занять свое место в диалоге, что непрестанно и нескончаемо ведет с 

Лермонтовым русская культура. 
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I 
 

 

Почему детская любовь к М.Ю. 

Лермонтову у Д.С. Мережков-

ского сильнее, за что любит ма-

ленький Мережковский Лер-

монтова? 

 

 

 

Почему приблизился к нам Лермонтов? Почему вдруг захотелось о 

нем говорить? 

Рассказывают, будто бы у Лермонтова был такой «тяжелый 

взгляд», что, на кого он смотрел пристально, тот невольно оборачивался. Не 

так ли мы сейчас к нему обернулись невольно? 

Стихи его для нас, как заученные с детства молитвы. Мы до 

того привыкли к ним, что уже почти не понимаем. Слова действуют помимо 

смысла. 

Помню, когда мне было лет 7—8, я учил наизусть «Ангела» из 

старенькой хрестоматии с истрепанным зеленым корешком. Я твердил: 

«По небу полуночи», не понимая, что «полуночи» родительный падеж от 

«полночь»; мне казалось, что это два слова: «по» и «луночь». Я видел кар-
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тинку, изображавшую ангела, который летит по темно-синему, лунному 

небу: это и была для меня «луночь». Потом узнал, а чем дело; но до сих пор 

читаю: «по небу, по луночи», бессмысленно, как детскую молитву. 
 

Есть сила благодатная 

В созвучье слов живых, 

И дышит непонятная, 

Святая прелесть в них.' 
 

Я также узнал, что нельзя сказать: «Из пламя и света», а надо: 

из пламени. Но мне нравилась эта грамматическая ошибка: она приближа-

ла ко мне Лермонтова. 

Потом, в 12—13 лет, я уже для собственного удовольствия учил 

его наизусть. Переписывал «Мцыри» тщательно, в золотообрезную тетрад-

ку, и мне казалось, что эти стихи я сам сочинил. 

Пушкина я тогда не любил:  он  был  для меня  взрослый; Лер-

монтов такой же ребенок, как я. В то утро был небесный свод Так чист, 

что ангела полет Прилежный взор следить бы мог.
3
 

Вот чего Пушкин не сказал бы ни за что. Взор его был слишком 

трезв, точен и верен действительности. Он говорит просто: 

 

Последняя туча рассеянной бури, 

Одна ты несешься по ясной лазури. 
 

Но эта пушкинская «ясная лазурь», по сравнению с бездонно-

глубоким лермонтовским небом, казалась мне плоской, как голубая эмаль. 

С годами я полюбил Пушкина, понял, что он велик, больше, чем 

Лермонтов. Пушкин оттеснил, умалил и как-то обидел во мне Лермонтова: 

так иногда взрослые нечаянно обижают детей. Но где-то в самой глубине 

души остался уголок, не утоленный Пушкиным. 

Я  буду  любить   Пушкина,   пока   я   жив;   но   когда   придет 

смерть, боюсь, что это примирение: И пусть у гробового входа Младая 

будет жизнь играть, И равнодушная природа Красою вечною сиять,— 

покажется мне холодным, жестоким, ничего не примиряющим — 

и я вспомню тогда детские молитвы, вспомню Лермонтова. 

Не потому ли уже и теперь сквозь вечереющий пушкинский день 

таинственно мерцает Лермонтов, как первая звезда. 

Пушкин — дневное, Лермонтов — ночное светило русской поэ-

зии. Вся она между ними колеблется,  как между двумя полюсами — со-

зерцанием и действием. Голос Божий пророку: 

Глаголом жги    сердца людей — 

услыхал Пушкин, но не последовал ему, не сделался пророком, 

идущим к людям, а предпочел остаться жрецом, от людей уходящим: 
 

Подите прочь! Какое дело 
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Поэту мирному до вас? 
 

Поэт — жрец, а жертва Богу — жизнь людей. Толпа не зажигается 

огнем пророка, а «плюет на алтарь», где горит огонь жреца. 

В жизни Пушкин весь на людях, но в творчестве один. Ты — 

царь; живи один. 

Лермонтов обратно: в жизни — один, в творчестве идет к людям; 

пусть не доходит, но идет, пусть ненавидит, но не бесстрастен. 

Не для битв Мы рождены — 

говорит Пушкин. 
 

Бывало, мерный звук твоих могучих слов  

Воспламенял бойца для битвы,— 
 

говорит     Лермонтов.     Поэт — кинжал,     «спутник   'героя». Не 

по одной груди провел он страшный след И не одну порвал кольчугу. 

Созерцание, отречение от действия для Пушкина — спасение, для 

Лермонтова—гибель поэта, ржавчина клинка . 

 

Игрушкой золотой он блещет на стене, 

Увы, бесславный и безвредный...  

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк, 

Иль никогда на голос мщенья  

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок, 

Покрытый ржавчиной презренья? 
 

У Пушкина жизнь стремится к поэзии, действие .к созерцанию; у 

Лермонтова поэзия стремится к жизни, созерцание— к действию. 

На первый взгляд может казаться, что русская литература пошла не 

за Пушкиным, а за Лермонтовым, захотелл быть не только эстетическим со-

зерцанием, но и пророческим действием — «глаголом жечь сердца людей». 

Стоит, однако, вглядеться пристальнее, чтобы увидеть, как пуш-

кинская чара усыпляет буйную стихию Лермонтова . 

 

И на бунтующие волны 

Льет усмирительный елей, 
 

В начале — буря, а в конце — тишь да гладь. Тишь да гладь — в 

созерцательном аскетизме Гоголя, в созерцательном эстетизме Тургенева, в 

православной реакции Достоевского, в буддийском неделании Л. Толстого. 

Лермонтовская действенность вечно борется с пушкинской созерцательно-

стью, вечно ею побеждается и сейчас побеждена как будто окончательно, 

раздавлена. 

Вот одна из причин того, что о Пушкине говорили много и кое-

что сказали, о Лермонтове говорили мало и ничего не сказали; одна из при-

чин того, что пушкинское влияние в русской литературе кажется почти 



 5 

всем, лермонтовское — почти ничем. 

Другая причина того же указана в статье Вл. Соловьева" о Лер-

монтове, недаром предсмертной — как бы духовном завещании учителя 

ученикам. 

 

 

II 
«Я вижу в Лермонтове 

прямого родоначальника того 

направления чувств и мыслей, а отча-

сти и действий (тут упоминание о 

действенности чрезвычайно важно), 

которое для краткости можно 

назвать «ницшеанством».— Глубо-

чайший смысл деятельности Лер-

монтова освещается писаниями его 

ближайшего преемника Ницше». 

 

Сверхчеловечество, по 

мнению Вл. Соловьева, есть не что 

иное, как ложно понятое, превратное 

богочеловечество. Лермонтов не по-

нял своего призвания «быть могучим 

вождем людей на пути (к) сверхче-

ловечеству» истинному, т. е. к бого-

человечеству, к христианству, и по-

тому погиб. Христианства же не по-

нял, потому что не захотел смирить-

ся. А «кто не может подняться и не 

хочет смириться, тот сам себя обре-

кает на неизбежную гибель». 

 

 

 
 

 
 

 

В 1840 году в черновом отпуске полковой канцелярии при штабе 
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генерал-адъютанта Граббе, отправленном в Петербург, на запрос военного 

министра о поручике Лермонтове, сказано: «...служит исправно, ведет 

жизнь трезвую и ни в каких злокачественных поступках не замечен»
9
. 

Полковой писарь оказался милосерднее христианского 

философа. В посмертном отпуске Вл. Соловьева вся жизнь 

Лермонтова — непрерывная цепь «злокачественных 

поступков». 

«С детства обнаружились в нем черты злобы прямо демонической. 

В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цветы, осыпая ими до-

рожки. Он с истинным удовольствием давил несчастную муху и радовался, 

когда брошенный камень сбивал с ног бедную курицу. Взрослый Лермон-

тов совершенно так же вел себя относительно человеческого существова-

ния, особенно женского. И это демоническое сладострастие не оставляло 

его до горького конца. Но с годами демон кровожадности слабеет, отдавая 

большую часть своей силы своему брату, демону нечистоты»,— того, что 

Вл. Соловьев называет «свинством». Эротическую музу Пушкина сравни-

вает он с ласточкой, которая, пролетая над грязною лужей, не задевает ее 

крылом и «щебечет что-то невинное»; «порнографическую» музу Лермон-

това — с «лягушкою, прочно засевшею в тине» .— Здесь любопытно это 

общепринятое побивание Лермонтова Пушкиным: одному все прощается, 

другому каждое лыко в строку. 

Наконец к первым двум демонам присоединился главнейший и 

сильнейший демон гордости, таи что в душе его «завелось целое демониче-

ское хозяйство». Все доброе, но слишком слабое, что у него еще было — 

несколько «субъективных усилий» в борьбе с демонизмом,— заглохло 

окончательно, и он безвозвратно устремился к погибели. 

Дуэль с Мартыновым — «этот безумный вызов высшим силам» — 

была последним и самым «злокачественным поступком» Лермонтова. «Бра-

вый майор Мартынов», как называет его Вл. Соловьев, или попросту «Мар-

тышка», как называл его Лермонтов (это в самом деле «мартышка», обезья-

на Лермонтова, то же для него, что Грушницкий для Печорина, Смердяков 

для Ив. Карамазова), оказался орудием небесной кары за бесовскую «кро-

вожадность», бесовское «сладострастие» и бесовскую «гордыню» Лермон-

това. И небесное знамение подтвердило праведную месть: «в страшную 

грозу, при блеске молнии и раскатах грома перешла эта бурная душа в 

иную область бытия». 

Конец Лермонтова у Вл. Соловьева напоминает конец Фауста. 

Потомок шотландского чернокнижника Фомы Лер-монта'' и предок немец-

кого антихриста Ницше не мог иметь иного конца. 

«Конец Лермонтова и им самим и нами называется гибелью,— 

заключает Вл. Соловьев.— Выражаясь так, мы не представляем себе, конеч-

но, театрального провала в какую-то преисподнюю, где пляшут красные 

черти». Оговорка дела не меняет: какого бы цвета ни были черти, нет 

сомнения, что Вл. Соловьев Лермонтова отправил к чертям. Он дает по-

нять, что конец его не только временная,  но и вечная гибель. 
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Над поэтом произносится такой же беспощадный приговор, как 

над человеком. 

«Осталось от Лермонтова несколько истинных жемчужин поэзии», 

затерянных в навозной куче «свинства», в «обуявшей соли демонизма, дан-

ной на попрание людям, по слову Евангелия; могут и должны люди попи-

рать эту обуявшую соль с презрением и враждою, конечно, не к погибшему 

гению, а к погубившему его началу человекоубийственной лжи». 

Спасти Лермонтова от вечной погибели нельзя; но, чтобы «хоть 

сколько-нибудь уменьшить ужас», на который он обречен и который неиз-

меримо ужаснее «пляшущих красных чертей», мы должны «обличать 

ложь воспетого им демонизма», т. е. ложь всей лермонтовской поэзии, чья 

сущность, по мнению Вл. Соловьева, и есть не что иное, как демонизм, 

превратное сверхчеловечество. 

О. Матвей советовал Гоголю сжечь свои писания
12

; Вл. Соло-

вьев почти то же советует нам сделать с писаниями Лермонтова. 

В этом приговоре нашла себе последнее выражение та глухая 

ненависть, которая преследовала его всю жизнь. 

Добрейший старичок Плетнев, друг Пушкина, называл Лер-

монтова «фокусником, который своими гримасами напоминал толпе Пуш-

кина и Байрона». Современный присяжный поверенный Спасович утвер-

ждает, что Лермонтову «можно удивляться, но любить его нельзя». Досто-

евский, так много сказавший о Пушкине, ни слова не говорит о Лермонто-

ве, которому в мистике своей обязан едва ли не более, чем Пушкину, а 

единственный раз, когда вспомнил о Лермонтове, сравнил его с «беснова-

тым» Ставрогиным, по силе «демонической злобы»: «...в злобе выходил 

прогресс даже против Лермонтова». Пятигорские враги поэта, натравливая 

на него Мартынова, говорили, что пора «проучить ядовитую гадину». Одна 

«высокопоставленная особа», едва ли не император Николай I, узнав о 

смерти Лермонтова, вздохнула будто бы с облегчением и заметила: «Туда 

ему и дорога!» — а по другому, не психологически, а лишь исторически 

недостоверному преданию, воскликнула: «Собаке собачья смерть!» 

Таким образом, Вл. Соловьев нанес Лермонтову только последний, 

так называемый «милосердный удар»,coup de grace. Мартынов начал, Вл. 

Соловьев кончил; один казнил временной, другой — вечною казнью, кото-

рую предчувствовал Лермонтов: 
 

И как преступник перед казнью, 

Ищу кругом души родной. 
 

Казнь совершилась, раздавлена «ядовитая гадина», лучезарному 

Аполлону-Пушкину принесен в жертву дионисовский черный козел — ко-

зел отпущения всей русской литературы — Лермонтов. 

Откуда же такая ненависть? 
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III 
«Смирись, гордый чело-

век!» — воскликнул Достоевский в 

своей пушкинской речи. Но с пол-

ною ясностью не сумел определить, 

чем истинное Христово смирение 

сынов Божиих отличается от мнимо-

христианского рабьего смирения. 

Кажется, чего другого, а смирения, 

всяческого — и доброго и злого,— 

в России довольно. 

Смирению учила нас рус-

ская природа — холод и голод — 

русская история: византийские мо-

нахи и татарские ханы, московские 

цари и петербургские императоры. 

Смирял нас Петр, смирял Бирон, 

смирял Аракчеев, смирял Николай 

I; ныне смиряют карательные экспе-

диции и ежедневные смертные каз-

ни. Смиряет вся русская литература. 

Если кто-нибудь из рус-

ских писателей начинал бунтовать, 

то разве только для того, чтобы 

тотчас же покаяться и еще глубже 

смириться. Забунтовал Пушкин, 

написал оду Вольности и смирился 

— написал оду Николаю I, благосло-

вил казнь своих друзей, декабри-

стов: 

 

В надежде славы и добра 

Гляжу вперед я без боязни: 

Начало славных дней Петра 

Мрачили мятежи и казни. 

 

Забунтовал Гоголь — 

написал первую часть «Мертвых 

душ» и смирился — сжег вторую, 

благословил крепостное право. За-

бунтовал Достоевский, пошел на ка-

торгу — и вернулся проповедником 

смирения. Забунтовал Л. Толстой, 
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начал с анархической синицы, соби-

равшейся море зажечь, и смирился 

— кончил непротивлением злу, про-

клятием русской революции. 

Где же, где, наконец, в 

России тот «гордый человек», кото-

рому надо смириться? Хочется ино-

гда ответить на этот вечный призыв 

к смирению: докуда же еще сми-

ряться? 

И вот один-единственный 

человек в русской литературе, до 

конца не смирившийся,— Лермон-

тов. 
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IV 

Какой великий и могучий дух!  

  В.Г. Белинский 

 

« Я на деле заготавливаю материалы 

для моих сочинений», - сказал он одна-

жды самой жертве. 

Как же это соединялось с пошлостью? 

Скот Чурбанов с «великим и могучим 

духом»? Хулиган с Ангелом? 

 

 

 
 

 
 

 

«Подходя к дверям поручика Синицына, я почти столкнулся с 

быстро сбегавшим с лестницы и гремевшим шпорами молоденьким гусар-

ским офицером. Он имел очень веселый вид человека, который сию ми-

нуту лышал или сделал что-то пресмешное. Он слегка задел меня капю-

шоном своей распахнувшейся шинели и, засмеявшись звонко на всю лест-

ницу, сказал: 

— Извините мою гусарскую шинель, что она лезет без спроса 

целоваться с вашим гражданским хитоном. 

Лицо у него было бледное, несколько скуластое, как у татар, с 

крохотными тоненькими усикам и с коротким, чуть-чуть приподнятым но-

сом, именно таким, какой французы называют nez a la cousine (вздернутым 

носом – франц.). — Развеселой этот офицерик не произвел на меня никакого 

особенного впечатления, кроме только того, что взгляд его мне показался 

каким-то тяжелым, сосредоточенным...» 

А вот отзыв самого благонравного поручика Синицына: «Я, вы 

знаете, люблю, чтобы у меня все было в порядке... А тут вдруг, откуда ни 

возьмись, влетает к вам товарищ по школе, курит, сыплет пепел везде где 

попало, тогда как я ему указываю на пепельницу, и вдобавок швыряет 
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окурки своих проклятых пахитос в мои цветочные горшки и, при всем этом, 

без милосердия болтает, лепечет, рассказывает всякие грязные истории о 

петербургских продажных красавицах, декламирует самые скверные фран-

цузские стишонки... Небось не допросишься, чтоб что-нибудь свое прочел, 

ленив, пострел, ленив страшно, и что ни напишет, все или прячет куда-то, 

или жжет на раскурку трубок своих же сорвиголов-гусаров...» 

Таково первое впечатление от Лермонтова: самый обыкновенный 

гусарский офицерик. 

Однажды с пьяной компанией на тройках в два часа ночи въезжая 

в Петербург, на заставе у шлагбаума, где требовали расписки от въезжаю-

щих, Лермонтов расписался: «российский дворянин Скот Чурбанов». 

Я никогда не забуду, как в 80-х годах, во время моего собственно-

го юношеского увлечения Лермонтовым, отец мой передал мне отзыв о 

нем гр. Адлерберга, министра двора при Александре II, старика, который 

лично был знаком с Лермонтовым: «Вы представить себе не можете, ка-

кой это был грязный человек!» — Для гр. Адлерберга Лермонтов был 

именно «Скот Чурбанов». 

Вл. Соловьев не преувеличил, а скорее преуменьшил пошлость, 

«свинство» Лермонтова. 

Чтобы в этом убедиться, стоит прочесть «Записки» Екатерины 

Александровны Хвостовой. 

Лермонтов ухаживал за ней долго и упорно, довел ее до при-

знания в любви, произнося кощунственно такие слова: 

— Полюби меня, и я буду верить в Бога... Ты одна можешь 

спасти мою душу... 

«Он поработил меня совершенно,— признается Катенька.— Мне 

стало страшно за себя. Я как будто чувствовала бездну под своими ногами. 

Он уговаривал меня на побег и тайный брак». Когда же убедился, 

что она готова на все, написал ей анонимное письмо, в котором говорил о 

себе самом: «Поверьте, он недостоин вас. Для него нет ничего святого, он 

никого не любит. Я ничего не имею против него, кроме презрения, кото-

рое он вполне заслуживает». 

Письмо перехватили родственники. В доме наступил ад.— «Уди-

вительно, как в ту ночь я не выплакала все сердце и осталась в своем уме,— 

пишет Хвостова.— Он убил во мне душу».— Но разлюбить его она не 

могла.— «Куда девалась моя гордость!.. Я готова была стать перед ним на 

колени, лишь бы он ласково взглянул на меня». 

Они встречались на балах.— «Он все не смотрел на меня; не было 

возможности заговорить с ним. Наконец я спросила его: 

—Ради Бога, скажите, за что вы сердитесь? 

—Я   вас   больше   не   люблю,   да   кажется,   и   никогда   не 

любил,— ответил Лермонтов». 

«Теперь я не пишу романов — я их переживаю»,— записал он в 

дневнике.— «Я на деле заготовляю материалы для моих сочинений»,— ска-

зал он однажды самой жертве. 
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Есть человеческие мерзости, которых нельзя простить ни за какое 

величие. Читая признания бедной Катеньки, хочется иногда воскликнуть: 

подлец, вовсе не какой-нибудь великий злодей, а средней руки подлец, 

настоящий хулиган! 

«Какой великий и могучий дух!» — воскликнул Белинский после 

долгой беседы наедине с Лермонтовым. Белинский редко ошибался в лю-

дях. Да и было же что-то в Лермонтове, из чего родилась его поэзия — эти 

единственные на земле «звуки небес», что и Вл. Соловьева заставило уви-

деть в нем призвание «быть могучим вождем людей на пути (к) сверх-

человечеству». 

Как же это соединялось с пошлостью? Скот Чурбанов с «ве-

ликим и могучим духом»? Хулиган с ангелом? 

«В Лермонтове было два человека»,— говорит близко знавшее 

его лицо.— «Во мне два человека,— говорит Печорин.— Я сделался нрав-

ственным калекою: одна половина души моей высохла, умерла, я ее отре-

зал и бросил; тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и 

этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании по-

гибшей ее половины». 

Главная ошибка, кажется, впрочем, не самого Лермонтова, а Пе-

чорина, заключается в том, что он считает отрезанную половину окон-

чательно погибшею, тогда как обе половины одинаково  живы метафизи-

чески и лишь эмпирически одна половина подавила другую. Откуда же 

это раздвоение? 

 

V 

 
Произошла на небе война: Михаил и ангелы его воевали против 
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Дракона; и Дракон и ангелы его воевали против них; но не устояли, и не 

нашлось уже для них места на небе. И низвержен был великий Дракон. 

 

 

Существует древняя, вероятно, 

гностического происхождения легенда, 

упоминаемая Данте в Божественной Ко-

медии, об отношении земного мира к этой 

небесной войне. Ангелам, сделавшим 

окончательный выбор между двумя ста-

нами, не надо рождаться, потому что вре-

мя не может изменить их вечного реше-

ния; но колеблющихся, нерешительных 

между светом и тьмою благость Божия по-

сылает в мир, чтобы могли они сделать во 

времени выбор, не сделанный в вечности. 

Эти ангелы — души людей рождающихся. 

Та же благость скрывает от них прошлую 

вечность, для того чтобы раздвоение, ко-

лебание воли в вечности прошлой не предрешало того уклона воли во 

времени, от которого зависит спасение Или погибель их в вечности буду-

щей. Вот почему так естественно мы думаем о том, что будет с нами после 

смерти, и не умеем, не можем, не хотим думать о том, что было до рожде-

ния. Нам надо забыть, откуда — для того, чтобы яснее помнить, куда. 

 

Таков общий закон мистического 

опыта. Исключения из него редки, редки те 

души, для которых поднялся угол страшной 

завесы, скрывающей тайну премирную. Одна 

из таких душ — Лермонтов. 

«Я счет своих лет потерял»,— гово-

рит пятнадцатилетний мальчик. Это можно бы 

принять за шутку, если бы это сказал кто-

нибудь другой. Но Лермонтов никогда не шу-

тит в признаниях о себе самом. 

Чувство незапамятной  давности,  

древности — «веков бесплодных ряд унылый» 

— воспоминание земного прошлого сливается    

у    него    с    воспоминанием    прошлой    веч-

ности, таинственные  сумерки   детства  с   еще   более   таинственным вспо-

лохом    иного   бытия,    того,    что   было   до    рождения.  

И я счет своих лет потерял  

И крылья забвенья ловлю.  

Как я сердце унесть бы им дал,  

Как бы вечность им бросил мою! 
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Так же просто, как другие люди говорят: моя жизнь,— Лермонтов 

говорит: моя вечность. 

Воспоминание, забвение — таковы две главные стихии в творче-

стве Лермонтова. 

О, когда я мог забыть,  

Что не забвенно!..— 

говорит пятнадцатилетний мальчик и впоследствии повторяет почти теми 

же словами от лица Демона: 

Забыть? Забвенья не дал Бог. 

Да он и не взял бы забвенья. 

На   дне   всех   эмпирических   мук   его — эта   метафизическая 

мука — неутолимая жажда забвения: Спастись от думы неизбежной И 

незабвенное забыть!.. 

 «Незабвенное» — прошлое — вечное. 

 

 

Печорин признается: «...нет в ми-

ре человека, над которым прошедшее при-

обретало бы такую власть, как надо мною. 

Всякое напоминание — болезненно уда-

ряет в мою душу и извлекает из нее все те 

же звуки... Я ничего не забываю, ничего». 

К тому, что было до рождения, 

дети ближе, чем взрослые. Вот почему 

обладает Лермонтов никогда не изменя-

ющей ему способностью возвращаться в 

детство, т.е. в какую то прошлую вечную 

правду. 

Накануне смерти, со смертью в 

душе, он «предается таким шалостям, ко-

торые могут прийти в голову разве 

только пятнадцатилетнему мальчику».— 

«Бегали в горелки, играли в кошку-мышку, в серсо»,— рассказывает Эми-

лия Александровна, та самая барышня, из-за которой Лермонтов был убит 

Мартыновым. 

«Тяжелый взор странно не согласовался с выражением детски 

нежных и выдававшихся губ»,— вспоминает о нем И. С. Тургенев.— «В 

его улыбке было что-то детское»,— говорит Лермонтов о Печорине.— 

Детское и женское.— «Он очень походил на мать свою,— сказал однажды 

Краевский, указывая на ее портрет,— если вы к этому лицу приделаете 

усы, измените прическу да накинете гусарский ментик — так вот вам 

Лермонтов». 
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 «Когда я был трех лет, то была 

песня, от которой я плакал; ее не могу теперь 

вспомнить, но уверен, что если бы услыхал 

ее, она бы произвела прежнее действие. Ее пе-

вала мне покойная мать».— Песня матери — 

песня ангела: 

И голос той песни в душе молодой  

Остался без слов, но живой... 

Вся поэзия Лермонтова — воспоми-

нание об этой песне, услышанной в прошлой 

вечности. 

Постоянно и упорно, безотвязно, 

почти до скуки, повторяются одни и те же 

образы в одних и тех же сочетаниях слов, как 

будто хочет он припомнить что-то и не может, и опять припоминает все яс-

нее, яснее, пока не вспомнит окончательно, неотразимо, «незабвенно». Ни-

чего не творит, не сочиняет нового, будущего, а только повторяет, вспоми-

нает прошлое, вечное. Другие художники, глядя на свое создание, чувст-

вуют: это прекрасно, потому что этого еще никогда не было.— Лер-

монтов чувствует: это прекрасно, потому что это всегда было. 

Весь жизненный опыт ничтожен перед опытом вечности. По 

сравнению с блаженством — 

Тех дней, когда в жилищах света  

Блистал он, чистый херувим —  

все земные радости — «скучные песни»:  

И звуков небес заменить не могли  

Ей скучные песни земли. 

Маленький мальчик, который вчера играл в лошадки или солдати-

ки, сегодня решает: 

Пора уснуть последним сном;  

Довольно в мире пожил я,  

Обманут в жизни был во всем  

И ненавидя,  и любя. 

Едва   взглянув   на   мир,   произносит  свой  безгневный   и   бес-

пощадный приговор:  «жалок мир». 

Тут, конечно,  и отзвук Байрона;  но Байрон только вскрывает    в    

нем    то,    что    всегда    было    как    данное,    вечное. Что говорит ребе-

нок,— повторяет взрослый: 

...жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,  

Такая пустая и глупая шутка. 

Никаких особенных разочарований или утрат не произошло в 

жизни его между тем первым ребяческим лепетом и этим последним воп-

лем отчаяния, в котором как бы зияет уже «тьма кромешная»; ничего 

нового не узнал, только вспомнил старое. 

...им в жизни нет уроков, 
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Их чувствам повторяться не дано,— 

говорит он о себе подобных. 

Знает все, что будет во времени, потому что знает все, что было в 

вечности. 

...много было взору моему 

Доступно и понятно потому, 

Что узами земными я не связан 

И вечностью и званием наказан. 

 «Наказан» в жизни за преступление до жизни. 

Как другие вспоминают прошлое, так он предчувствует или, 

вернее, тоже вспоминает будущее — словно снимает с него покровы, 

один за другим,— и оно просвечивает сквозь них, как пламя сквозь ткань. 

Кажется, во всемирной поэзии нечто единственное — это воспоминание 

будущего. 

На  шестнадцатом  году жизни — первое  видение  смерти: 

На месте казни, гордый, хоть презренный,  

Я кончу жизнь мою. 

Через год: 

Я предузнал мой жребий, мой конец:  

Кровавая меня могила ждет. 

Через шесть лет: 

Я знал, что голова, любимая тобою,  

С твоей груди на плаху перейдет. 

И наконец, в 1841 году, в самый год смерти — «Сон» — видение 

такой ужасающей ясности, что секундант Лермонтова, кн. Васильчиков, 

описывая дуэль через 30 лет, употребляет те же слова, как Лермонтов.— 

«В правом боку дымилась рана, а в левом сочилась кровь»,— говорит кн. 

Васильчиков. 

Глубокая еще дымилась рана, 

По капле кровь сочилася моя,— 

говорит Лермонтов. 

Это «воспоминание будущего», воспоминание прошлой вечности 

кидает на всю его жизнь чудесный и страшный отблеск: так иногда по-

следний луч заката из-под нависших туч освещает вдруг небо и землю 

неестественным заревом. 
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VI 

        Согласны ли вы с утвержде-

нием Д.С. Мережковского, что 

М.Ю. Лермонтов мстит миру за 

то, что сам не от мира сего; мстит 

людям за то, что сам «не совсем 

человек»? 

 

 
 

 

Христианское «не от мира сего», хотя и подобно, но лишь в   

противоположности    своей    подобно    лермонтовскому —  

Они не созданы для мира.  

И мир был создан не для них. 

В христианстве — движение от «сего мира» к тому, отсюда туда; у 

Лермонтова обратное движение — оттуда сюда. 

Это сказывается не только во внутреннем духовном существе, но 

и во внешнем телесном облике. 

«В наружности Лермонтова,— вспоминает И. С. Тургенев,— было 

что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой 

веяло от его смуглого лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. 

Вся его фигура, приземистая, кривоногая, с большой головой на сутулых 

плечах, возбуждала ощущение неприятное».— «Почему-то внимание каждо-

го и не знавшего его невольно на нем останавливалось».— «Все от него от-

шатнулись,— рассказывает университетский товарищ Лермонтова,— а меж-

ду тем что-то непонятное, таинственное влекло к нему».— «Разговор его 

похож на то, как будто кто-нибудь скребет по стеклу». 

«— Позвольте спросить вас, Лермонтов, какую это книгу вы чи-

таете? 

Он оторвался от чтения; как удар молнии, сверкнули его глаза — 

трудно было выдержать этот насквозь пронизывающий взгляд 
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— Для чего вам знать?.. Содержание книги вас не может интересо-

вать. 

Как бы ужаленный, я бросился от него». 

Одна светская женщина уверяет, что глаза Лермонтова «имели 

магнетическое влияние». Иногда те, на кого он смотрел пристально, долж-

ны были выходить в другую комнату, не будучи в состоянии вынести 

этот взгляд. 

Если бы довести до конца это первое бессознательное впечатление, 

то пришлось бы его выразить так: в человеческом облике не совсем чело-

век; существо иного порядка, иного измерения; точно метеор, заброшенный 

к нам из каких-то неведомых пространств. 

Как метеор, игрой судьбы случайной.  

Он пролетел грозою между нас. 

Кажется, он сам, если не сознавал ясно, то более или менее смутно 

чувствовал в себе это «не совсем человеческое», чудесное или чудовищное, 

что надо скрывать от людей, потому что этого люди никогда не прощают. 

Отсюда — бесконечная замкнутость, отчужденность от людей, то, 

что кажется «гордыней» и «злобою». Он мстит миру за то, что сам не от ми-

ра сего; мстит людям за то, что сам «не совсем человек».— «И никого-то 

он не любит»,— жаловались на него бабушке.— Бесконечная сила оттал-

кивания: «Как бы ужаленный, я бросился от него». Точно заряженная 

лейденская банка: кто ни прикоснется, отскакивает. 

Отсюда и то, что кажется «лживостью».— «Лермонтов всегда и 

со всеми лжет». Лжет, чтобы не узнали о нем страшную истину. 

Звери слышат человеческий запах. Так люди слышат в Лермонтове 

запах иной породы. Одни, особенно женщины, по первобытному греху 

любопытства, влекутся к нему, видят в нем «демона», как тогда говорили, 

или, как теперь говорят, «сверхчеловека»; другие отходят от него с от-

вращением и ужасом: «ядовитая гадина», «антихрист»; или накидываются с 

яростью, чтобы загрызть, как собаки загрызают волка за то, что от него 

несобачий запах. 

Отсюда, наконец, и то, что кажется в нем «пошлостью». Обыкно-

венного тщеславия, желания быть не как все, у Лермонтова не было, пото-

му что в этом смысле ему и желать было нечего; скорее могло у него быть 

обратное тщеславие — желание быть как все. 

«Ведь я страдаю от фантастического, а потому и люблю ваш зем-

ной реализм,— говорит черт Ивану Карамазову.— Тут у вас все очерче-

но, тут формула, тут геометрия, а у нас все какие-то неопределенные урав-

нения... Я здесь все ваши привычки принимаю: я в баню торговую полю-

бил ходить... люблю с попами и купцами париться... Моя мечта это — во-

плотиться, но чтоб уж окончательно, безвозвратно в какую-нибудь тол-

стую семипудовую купчиху». 

Все пошлости Лермонтова — разврат «Маешки» в школе гвардей-

ских подпрапорщиков, «свинство», хулиганство с женщинами — не что 

иное, как безумное бегство от «фантастического», от «неопределенных 
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уравнений», безумное желание «воплотиться окончательно в семипудовую 

купчиху». 

И когда люди, наконец, решают: «да это вовсе не великий, а са-

мый обыкновенный человек»,— он рад, этого-то ему и нужно: слава Богу, 

поверили, что как все, точь-в-точь как все! Удалось-таки втиснуть четвертое 

измерение в третье, «забыть незабвенное», «попариться» и согреться хоть 

чуточку в «торговой бане» от леденящего холода междупланетных про-

странств! 

Это извращение, может быть, гораздо худшее зло, чем обыкно-

венная человеческая пошлость; но не надо забывать, что зло это иного по-

рядка,— не следует смешивать эти два порядка, как делает Вл. Соловьев в 

своем суде над Лермонтовым. 

До какой степени «пошлость» его — только болезненный выверт, 

безумный надрыв, видно из того, с какою легкостью он сбрасывает ее, 

когда хочет. 

Кажется, пропал человек, залез по уши в грязь, засел в ней 

«прочно, как лягушка в тине», так что и не выбраться. Но вот, после 

двух лет разврата и пошлости стоило только приехать близкому челове-

ку, другу любимой женщины,— и «двух страшных лет как не бывало». 

С души как бремя скатится, 

Сомненья далеко, 

И верится, и плачется 

И так легко, легко... 

Такое же мгновенное освобождение от пошлости происходит с 

ним после дуэли Пушкина. У Лермонтова явилась мысль вызвать убийцу. 

Когда лучший друг Лермонтова, Столыпин, заметил, шутя, что у него 

«слишком раздражены нервы», Лермонтов набросился на Столыпина чуть не 

с кулаками и закричал, чтоб он сию же минуту убирался, иначе он за себя 

не отвечает. «Mais il est fou a lier!» (Но ведь он просто бешенный! –

франц.) — воскликнул, уходя, Столыпин. 

Стихотворение «На смерть Пушкина» признано было в при-

дворных кругах за «воззвание к революции». Это, конечно, вздор: далеко 

было Лермонтову до революции. Но недаром сравнивает его Достоевский с 

декабристом Мих. Луниным: при других обстоятельствах и Лермонтов мог 

бы кончить так же, как Лунин. 

В детстве он напускался на бабушку, когда она бранила крепост-

ных, выходил из себя, когда вели кого-нибудь наказывать, и бросался на от-

давших приказание с палкою, с ножом,— что под руку попало. 

Однажды, в Пятигорске, незадолго до смерти, обидел неосторож-

ным словом жену какого-то маленького чиновника и потом бегал к ней, 

извинялся перед мужем, так что эти люди не только простили его, но и 

полюбили, как родного. 

Бабушка Лермонтова, после смерти внука, оплакивала его так, что 

веки на глазах ослабели, и она не могла их поднять. Кое-что знала она о 

«ядовитой гадине», чего не знал Вл. Соловьев и Достоевский. 
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Однажды, после долгих лет разлуки с любимой женщиной, кото-

рая вышла замуж за другого, увидел он дочь ее, маленькую девочку. Долго 

ласкал ребенка, наконец, горько заплакал и вышел в другую комнату. То-

гда же написал стихотворение «Ребенку»: 

О грезах юности томим воспоминаньем,  

С отрадой тайною и тайным содроганьем,  

Прекрасное дитя, я на тебя смотрю.  

О если б знало ты, как я тебя люблю!.. 

Должно быть, в эту минуту лицо его было особенно похоже на 

лицо его матери: исчез разлад между слишком умным, тяжелым взором и 

«детски нежным выражением губ»; в глазах была небесная мудрость, а в 

губах земная скорбь любви. И если бы тогда увидели его Вл. Соловьев и 

Достоевский, то, может быть, поняли бы, что не разгадали чего-то самого 

главного в этой «душе печальной, незнакомой счастью, но нежной, как 

любовь». 

«Какая нежная душа в нем!» — воскликнул Белинский. И тот же 

университетский товарищ, который, заговорив с Лермонтовым, отскочил, 

«как ужаленный», заключает свой рассказ: «...он имел душу добрую, я в 

этом убежден».— «Недоброю силою веяло от него»,— говорит Тургенев. 

Что же, наконец, добрый или недобрый? 

И то, и другое. Ни то, ни другое. 

Самое    тяжелое,    «роковое»    в    судьбе    Лермонтова — не 

окончательное  торжество  зла  над  добром,   как  думает Вл.  Соловьев,  а 

бесконечное  раздвоение,   колебание  воли, смешение добра и зла, света и 

тьмы.  

Он был похож на вечер ясный,  

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет. 

Это и есть премирное состояние человеческих душ, тех нере-

шительных ангелов, которые в борьбе Бога с дьяволом не примкнули ни к 

той, ни к другой стороне. Для того, чтобы преодолеть ложь раздвоения, 

надо смотреть не назад, в прошлую вечность, где борьба эта началась, а 

вперед, в будущую, где она окончится с участием нашей собственной 

воли. Лермонтов слишком ясно видел прошлую и недостаточно ясно 

будущую вечность: вот почему так трудно, почти невозможно ему было 

преодолеть ложь раздвоения. 

. «Верно было мне назначение высокое, потому что я чувствую в 

душе моей силы необъятные»,— говорит Печорин. Но это — «необъятная 

сила» в пустоте, сила метеора, неудержимо летящего, чтобы разбиться о 

землю. Воля без действия, потому что без точки опоры. Все может и ни-

чего не хочет. Помнит, откуда, но забыл, куда. 

«Зачем я жил? — спрашивает себя Печорин,— для какой цели я 

родился?» — Категория цели, свободы открывается в будущей вечности; 

категория причины, необходимости — в прошлой. 

Вот почему у Лермонтова так поразительно сильно чувство 

вечной необходимости, чувство рока — «фатализм
1
"». Все, что будет во 
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времени, было в вечности; нет опасного, потому что нет случайного. 

Кто близ небес, тот не сражен земным. 

Отсюда — бесстрашие Лермонтова,  игра его со смертью. «Тен-

гинского пехотного полка поручик Лермонтов,— сказано в донесении од-

ного кавказского генерала,— во время штурма неприятельских завалов на 

реке Валерике, имел поручение наблюдать за действием передовой штур-

мовой колонны, что было сопряжено с величайшею для него опасностью 

от неприятеля, скрывавшегося в лесу за деревьями и кустами. Но офицер 

этот исполнил возложенное на него поручение с отличным мужеством 

и хладнокровием и с первыми рядами храбрейших ворвался в неприя-

тельские завалы». 

За экспедицию в Большую Чечню представили его к золотой 

сабле. 

Игра со смертью для него почти то же, что в юнкерской школе 

игра с железными шомполами, которые он гнул в руках и вязал в узлы, как 

веревки. 

«Никогда не забуду того спокойного, почти веселого выраже-

ния, которое играло на лице его перед дулом пистолета, уже направ-

ленного на него»,— рассказывает кн. Васильчиков о последних минутах 

Лермонтова. 

Не совсем человек — это сказывается и в его отношении к смер-

ти. Положительного религиозного смысла, может быть, и не имеет его 

бесстрашие, но оно все-таки кладет на личность его неизгладимую 

печать подлинности: хорош или дурен, он, во всяком случае, не казал-

ся, а был тем, чем был. Никто не смотрел в глаза смерти так прямо, по-

тому что никто не чувствовал так ясно, что смерти нет. 

Кто близ небес, тот не сражен земным. 

Когда я сомневаюсь, есть ли что-нибудь кроме здешней жизни, 

мне стоит вспомнить Лермонтова, чтобы убедиться, что есть. Иначе в жиз-

ни и в творчестве его все непонятно — почему, зачем, куда, откуда,— глав-

ное, куда? 

VII 

Согласны ли вы с утверждением, что 

вся русская литература есть, до некото-

рой степени, борьба с демоническим со-

блазном? (Приведите свои примеры). 
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Лермонтов первый в русской литературе поднял религиозный во-

прос о зле. 

Пушкин почти не касался этого вопроса. Трагедия разрешалась 

для него примирением эстетическим. Когда же случалось ему однажды от-

кликнуться  и на вопрос о зле,  как на все откликался он, подобно 

«эхо»—  

Дар напрасный, дар случайный,  

Жизнь, зачем ты нам дана? — 

то, вместо религиозного ответа, удовольствовался он плоскими стишками 

известного сочинителя православного катехизиса, митрополита Филарета, 

которому написал свое знаменитое послание: 

И внемлет арфе серафима 

В священном ужасе поэт. 

А. И. Тургенев описывает, минута за минутой, предсмертные 

страдания Пушкина: «...ночью он кричал ужасно, почти упал на пол в кон-

вульсии страдания.— Теперь (в полдень) я опять входил к нему; он страда-

ет, повторяя: «Боже мой, Боже мой! что это.'..» И сжимает кулаки в кон-

вульсии». 

Вот в эти-то страшные минуты не утолило бы. Пушкина при-

мирение эстетическое; православная же казенщина митрополита Филарета 

показалась бы ему не «арфою серафима»,   а  шарманкою,   вдруг  заиграв-

шею   под  окном   во время агонии. 

«Боже мой, Боже мой! что это?»— с этим вопросом, который 

явился у Пушкина только в минуту смерти, Лермонтов прожил всю 

жизнь. 

«Почему, зачем, откуда зло?» Если есть Бог, то как может быть 

зло? Если есть зло, то как может быть Бог? 

Вопрос о зле связан с глубочайшим вопросом теодицеи, оправда-

ния Бога человеком, состязания человека с Богом. 

«О, если бы человек мог иметь состязание с Богом, как сын 

человеческий с ближним своим! Скажу Богу: не обвиняй меня; объ-

яви мне, за что Ты со мною борешься?» 

Богоборчество Иова повторяется в том, что Вл. Соловьев справед-

ливо называет у Лермонтова «тяжбою с Богом»: «Лермонтов,— замечает 

Вл. Соловьев,— говорит о Высшей воле с какою-то личною обидою». 

Эту   человеческую   обиженность,   оскорбленность   Богом выра-

зил один из современных русских поэтов:  

Я — это Ты, о Неведомый,  

Ты, в моем сердце обиженный. 

Никто никогда не говорил о Боге с такою личною обидою, как 

Лермонтов: 

Зачем так горько прекословил  

Надеждам юности моей? 

Никто никогда не обращался к Богу с таким спокойным вызовом: 

И пусть меня накажет Тот,  
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Кто изобрел мои мученья. 

Никто никогда не благодарил Бога с такою горькою усмешкою: 

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне  

Недолго я еще благодарил. 

Вл. Соловьев осудил Лермонтова за богоборчество. Но кто 

знает, не скажет ли Бог судьям Лермонтова, как друзьям Иова: 

«...горит гнев Мой за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой 

Иов» — раб Мой Лермонтов. 

В книге Бытия говорится о борьбе Иакова с Богом: 

«И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари. 

И увидел, что не одолевает его, и повредил состав бедра у Иакова, когда 

он боролся с Ним.— И сказал ему: отпусти Меня, ибо взошла заря.— Иа-

ков сказал: не отпущу Тебя, доколе не благословишь меня». 

Вот что окончательно забыто в христианстве — святое бо-

гоборчество. Бог не говорит Иакову: «смирись, гордый человек!» — а ра-

дуется буйной силе его, любит и благословляет за то, что не смирился он 

до конца до того, что говорит Богу: «не отпущу Тебя».— Нашему христи-

анскому смирению это кажется пределом кощунства. Но это святое кощун-

ство, святое богоборчество положено в основу Первого Завета, так же как 

борение Сына до кровавого пота — в основу Второго Завета: «...тосковал и 

был в борении до кровавого пота»,— сказано о Сыне Человеческом.  

Я — это Ты, о Неведомый,  

Ты, в моем сердце обиженный. 

Тут какая-то страшная тайна, какой-то «секрет», как выражается 

черт Ивана Карамазова,— секрет, который нам «не хотят открыть, потому 

что тогда исчезнет необходимый минус, и наступит конец всему». Мы 

только знаем, что от богоборчества есть два пути одинаково возможные 

— к богоотступничеству и к богосыновству. 

Нет никакого сомнения в том, что Лермонтов идет от бого-

борчества, но куда — к богоотступничеству или богосыновству — вот во-

прос. 

Вл. Соловьев не только не ответил, но и не понял, что тут во-

обще есть вопрос. А между тем ответом на него решается все в религиозных 

судьбах Лермонтова. 

Как царь немой и гордый, он сиял  

Такой волшебно-сладкой красотою,  

Что было страшно,— 

говорит Лермонтов о своем Демоне. 

«Он не сатана, он просто черт,— говорит Ив. Карамазов о своем 

черте,— раздень его и наверно отыщешь хвост, длинный, гладкий, как у 

датской собаки»
7
. 

Вся русская литература есть, до некоторой степени, борьба с 

демоническим соблазном, попытка раздеть лермонтовского Демона и 

отыскать у него «длинный, гладкий хвост, как у датской собаки». Никто, 

однако, не полюбопытствовал, действительно ли Демон есть дьявол, непри-
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миримый враг Божий. 

Хочу я с небом примириться,  

Хочу любить, хочу молиться,  

Хочу я веровать добру. 

Никто этому не поверил: но что это не ложь или, по крайней мере, 

не совсем ложь, видно из того, что Демон вообще лгать не умеет: он лишен 

этого главного свойства дьявола, «отца лжи», так же как и другого — 

смеха. Никогда не лжет, никогда не смеется. И в этой правдивой важности 

есть что-то детское, невинное. Кажется иногда, что у него, так же как у 

самого Лермонтова, «тяжелый взор странно согласуется с выражением 

почти детски нежных губ». 

Сам поэт знает, что Демон его не дьявол или, по крайней мере, не 

только дьявол: 

То не был ада дух ужасный, 

Порочный мученик, о нет! 

Он был похож на вечер ясный, 

Ни день,  ни ночь, ни мрак, ни свет. 

Почти то же говорит Лермонтов о себе самом:  

Я к состоянью этому привык;  

Но ясно б выразить его не мог  

Ни демонский, ни ангельский язык. 

Но если Демон не демон и не ангел, то кто же? 

Не одно ли из тех двойственных существ, которые в борьбе 

дьявола с Богом не примкнули ни к той, ни к другой стороне? — не душа 

ли человеческая до рождения? — не душа ли самого Лермонтова в той 

прошлой вечности, которую он так ясно чувствовал? 

Если так, то трагедия Демона есть исполинская проекция в веч-

ность жизненной трагедии самого поэта и признание Демона: 

Хочу я с небом примириться, — 

есть признание самого Лермонтова, первый намек на богосыновство в бо-

гоборчестве. 

«В конце концов, я помирюсь»,— говорит черт Ивану Карамазову. 

Ориген утверждал, что, в конце концов, дьявол примирится с Бо-

гом. Христианством отвергнуто Оригеново учение, действительно, выхо-

дящее за пределы христианства. Тут какое-то новое, пока еще едва мер-

цающее откровение, которое соединяет прошлую вечность с будущей: в 

прошлой — завязалась, в будущей — разрешится трагедия зла. Но кто же 

примирит Бога с дьяволом? На этот вопрос и отвечает лермонтовский 

Демон: любовь как влюбленность, Вечная Женственность: 

Меня добру и небесам 

Ты возвратить могла бы словом. 

Твоей любви святым покровом 

Одетый,  я предстал бы там, 

Как новый ангел в блеске новом. 

И этот ответ — не отвлеченная метафизика, а реальное, личное пе-
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реживание самого Лермонтова: он это не выдумал, а выстрадал. 

 

VIII 

Прокомментируйте высказывание 

Д.С. Мережковского: «Вот почему 

любовь его в христианский брак не 

вмещается, как четвертое измерение 

в третье…» 

 

Согласны ли вы с этим? 

 

 

«Кто мне поверит, что я знал любовь, имея 10 лет отроду? К моим 

кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет девяти. Я ее видел 

там. Я не помню, хороша собою была она или нет... Один раз я вбежал в 

комнату. Она была тут и играла с кузиною в куклы: мое сердце затре-

петало, ноги подкосились. Я тогда ни о чем еще не имел понятия, тем 

не менее, это была страсть сильная, хотя и ребяческая; это была истин-

ная любовь; с тех пор я еще не любил так... Надо мной смеялись и дразни-

ли... Я плакал... потихоньку, без причины; желал ее видеть; а когда она 

приходила, я не хотел или стыдился войти в комнату; я не хотел говорить о 

ней и убегал, слыша ее название (теперь я забыл его), как бы страшась, 

чтобы биение сердца и дрожащий голос не объяснили другим тайну, не-

понятную для меня самого. Я не знаю, кто была она, откуда. И по-

ныне мне неловко как-то спросить об этом: может быть, спросят и меня, 

как я помню, когда они позабыли; или подумают, что брежу, не по-

верят в ее существование— это было бы мне больно!.. Белокурые волосы, 

голубые глаза быстрые, непринужденность — нет, с тех пор я ничего по-

добного не видал, или это мне кажется, потому что я никогда так не 

любил, как в тот раз... И так рано, в 10 лет. О, эта загадка, этот потерян-

ный рай до могилы будут терзать мой ум!..» 

Десятилетний мальчик Лермонтов мог бы сказать своей де-

вятилетней возлюбленной, как Демон Тамаре:  

В душе моей с начала мира  



 26 

Твой образ был напечатлен. 

Это — воспоминание о том, что было до рождения, видение про-

шлой вечности — 

Тех дней, когда в жилище света  

Блистал он, чистый херувим... 

Всю жизнь преследует его это видение —  

С глазами, полными лазурного огня,  

С улыбкой розовой, как молодого дня  

За рощей первое сиянье. 

«1830. Мне 15 лет — Я однажды, три года назад, украл у одной 

девушки, которой было 17 лет и потому безнадежно любимой мною, би-

серный синий шнурок. Он и теперь у меня хранится.— Как я был глуп!» 

Наконец, в последний раз мечта воплотилась или только забрез-

жила сквозь плоть. 

«Будучи студентом,— рассказывает очевидец,— Лермонтов был 

страстно влюблен в Варвару Александровну Лопухину. Как сейчас помню 

ее ласковый взгляд и светлую улыбку: ей было 15—16 лет, мы же были 

дети и сильно дразнили ее: у нее на лбу над бровью чернелось маленькое 

родимое пятнышко, и мы всегда приставали к ней, повторяя: «У Вареньки 

родинка, Варенька уродинка!» Но она, добрейшее создание, никогда не 

сердилась.— Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, но истинно и 

сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смерти своей». 

Родные выдали Вареньку за богатого и ничтожного человека, Бах-

метева. Может быть, она любила мужа, была верною женою, доброю мате-

рью, но никогда не могла забыть Лермонтова и втайне страдала, так же как 

он, хотя, по всей вероятности, не сознавала ясно, отчего страдает. 

Они  любили  друг  друга  так  долго  и   нежно...  

Но как враги избегали признанья и встречи,  

И были пусты и хладны их краткие речи. 

Он пишет ей через много лет разлуки:  

Душою мы друг другу чужды,  

Да вряд ли есть родство души. 

И вот сквозь тысячи измен, сквозь неимоверную пошлость, «свин-

ство», хулиганство с женщинами — он верен ей одной, любит ее одну: 

И я твержу один, один, 

 Люблю, люблю одну... 

Говорит ей просто: 

... вас 

Забыть мне было невозможно. 

И к этой  мысли  я привык; 

Мой крест несу я без роптанья. 

Любовь — «крест», великий и смиренный подвиг. Тут конец бун-

та, начало смирения, хотя, может быть, и не того, которого требует Вл. 

Соловьев. 

«От нее осталось мне только одно имя, которое в минуты тоски 
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привык я произносить, как молитву».  

Не кончив молитвы,  

На звук тот отвечу;  

И брошусь из битвы  

Ему я навстречу. 

Святая любовь, но святая не христианскою святостью; во вся-

ком случае, не бесплотная и бескровная любовь «бедного рыцаря» к Пре-

красной Даме — Zumen Coeli, Sancta Rosa. 

Там, в христианской святости — движение от земли к небу, отсюда 

туда; здесь, у Лермонтова — от неба к земле, оттуда сюда. 

...небо не сравняю 

Я с этою землей, где жизнь влачу мою: 

Пускай на ней блаженства я не знаю,— 

По крайней мере, я люблю. 

«Я страдаю от фантастического, а потому и люблю, ваш земной 

реализм». — Видение бедного рыцаря — тоже «фантастическое», тоже «не-

определенное уравнение». Но вот пляска Тамары — тут все определено, 

«все очерчено — тут формула, тут геометрия».— И вот еще родимое пят-

нышко над бровью Вареньки. «Душою мы друг другу чужды» — но ро-

динка роднее души. 

Чудесные рассказываю тайны... 

«А Варвара Александровна будет зевать за пяльцами и, наконец, 

уснет от моего рассказа»,— пишет Лермонтов.  

Зевающая Беатриче немыслима. А вот зевающая Варенька — ни-

чего, и даже лучше, что она так просто зевает. Чем более она простая, 

земная, реальная, тем более страсть его становится нездешнею. 

Люблю тебя нездешней страстью,  

Как полюбить не можешь ты,— 

Всем упоением, всею властью 

Бессмертной мысли и мечты. 

Для    христианства    «нездешнее»    значит    «бесстрастное», «бес-

плотное»;   для   Лермонтова   наоборот:   самое   нездешнее — самое  

страстное;   огненный   предел   земной   страсти, огненный источник плоти 

и крови — не здесь, а там.  

Я перенес земные страсти  

Туда с собой. 

И любовь его — оттуда сюда. Не жертвенный огонь, а молния. 

Посылая Вареньке список «Демона», Лермонтов в посвящении по-

эмы с негодованием несколько раз перечеркнул букву Б.— Бахметевой и 

поставил Л.— Лопухиной. С негодованием зачеркнул христианский брак: 

лучше бы она вышла на улицу и продала себя первому встречному, чем это 

прелюбодеяние, прикрытое христианским таинством. 

Но почему же Лермонтов не женился на Вареньке?  

Моя воля надеждам противна моим:  

Я люблю и страшусь быть взаимно любим. 
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«Как бы страстно я ни любил женщину,— говорит Печорин,— 

если она даст мне только почувствовать, что я должен на ней жениться,— 

прости любовь! Мое сердце превращается в камень... Я готов на все жерт-

вы, кроме этой; двадцать раз жизнь мою, даже честь поставлю на карту, но 

свободы моей не продам. Это какой-то врожденный страх — необъяснимое 

предчувствие... Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пауков, тарака-

нов, мышей». 

В этом омерзении к христианскому браку, разумеется, пре-

увеличение — та мстительная злоба, с которою перечеркнул он букву Б в 

посвящении «Демона». Но тут есть и более глубокое, метафизическое от-

вращение, отталкивание одного порядка от другого: ведь предельная свя-

тость христианская вовсе не брак, а безбрачие, бесстрастие; предельная свя-

тость у Лермонтова — «нездешняя страсть» и, может быть, какой-то иной, 

нездешний брак. Вот почему любовь его в христианский брак не вмещает-

ся, как четвертое измерение в третье. Христианский брак — эту сомнитель-

ную сделку с недостижимою святостью безбрачия — можно сравнить с Ев-

клидовой геометрией трех измерений, а любовь Лермонтова с геометри-

ей Лобачевского, «геометрией четвертого измерения». 

Превращение Вареньки в законную супругу Лермонтова все 

равно что превращение Тамары в «семипудовую купчиху», о которой мо-

жет мечтать не Демон, а только черт с «хвостом датской собаки». 

Тамару от Демона отделяет стена монастырская, в сущности та же 

стена христианства, которая отделила Вареньку от Лермонтова. Когда 

после смерти Тамары Демон требует ее души у Ангела, тот отвечает: 

Она страдала и любила,  

И рай открылся для любви. 

Но если рай открылся для нее, то почему же и не для Демона? Он 

ведь также любил, также страдал. Вся разница в том, что Демон останется 

верен, а Тамара изменит любви своей. В метафизике ангельский явный 

подлог: не любовь, а измена любви, ложь любви награждаются христиан-

ским раем. 

Этой-то измены и не хочет Лермонтов и потому не принимает 

христианского рая. 

Я видел прелесть бестелесных 

И тосковал, 

Что образ твой в чертах небесных  

Не узнавал. 

Не узнавал маленького родимого пятнышка над бровью Вареньки. 

Христианской «бестелесности», бесплотности не принимает пото-

му, что предчувствует какую-то высшую святыню плоти. «Я, может быть, 

скоро умру и, несмотря на это, я не могу думать   о   будущей   жизни — я   

думаю   только   о   тебе»,— пишет Вера-Варенька Печорину-Лермонтову. И 

он отвечает ей из того мира в этот, оттуда сюда:  

Любви безумного томленья, 

Жилец могил,  
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В стране покоя и забвенья,  

Я не забыл. 

Есть ужас, который для него ужаснее христианского ада: 

Смерть пришла, наступило за гробом свиданье,  

Но в мире новом друг друга они не узнали. 

Вот чего он не может простить христианству.  

Покоя, мира и забвенья  

Не надо мне! 

Не надо будущей вечности без прошлой, правды небесной без 

правды земной. 

Что мне сиянье Божьей власти 

И рай святой!  

Я перевес земные страсти 

Туда с собой. 

Смутно, но неотразимо чувствует он, что в его непокорности, 

бунте против Бога есть какой-то божественный смысл. 

Когда б в покорности незнанья 

Нас жить Создатель осудил, 

Неисполнимые желанья 

Он в нашу душу б не вложил. 

Он не позволил бы стремиться 

К тому, что не должно свершиться. 

Должно свершиться соединение правды небесной, с правдой зем-

ной, и, может быть, в этом соединении окажется, что есть другой, настоя-

щий рай,— 

На небе иль в другой пустыне  

Такое место, где любовь  

Предстанет нам, как ангел нежный,  

И где тоски ее мятежной  

Душа узнать не может вновь. 

Недаром же и в самом христианстве некогда был не только 

небесный идеализм, но и земной реализм, не только умерщвление, но и 

воскресение плоти. 

Ежели плоть Христа воскресшего — иная, «прославленная» и, 

вместе с тем, точно такая же, как при жизни,— даже до крестных 

язв, по которым узнали Его ученики, то, может быть, и Варенька вос-

креснет иною, более прекрасною и, вместе с тем, точно такою же, даже 

до маленького родимого пятнышка над бровью, по которому ее узнает 

Лермонтов. Может быть, и там, как здесь, какие-то веселые дети будут иг-

рать с нею и, петь; «У Вареньки родинка, Варенька уродинка!» И со 

«звуками небес» сольются эти не «скучные песни земли». И, может быть, 

Лермонтов примет этот настоящий рай.— А если примет, то конец бунту в 

любви, конец богоборчеству в богосыновстве. 

Но для того, чтобы этого достигнуть, надо принять, исполнить до 

конца и преодолеть христианство. Трагедия Лермонтова в том, что он 
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христианства преодолеть не мог, потому что не принял и не исполнил 

его до конца. 

Он борется с христианством не только в любви к женщине, но 

и в любви к природе, и в этой последней борьбе трагедия личная рас-

ширяется до вселенской, из глубины сердечной восходит до звездных глу-

бин. 
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